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In deze Japanse telefooncel kan 
je bellen met de doden: “De 
telefoon heeft me rust gegeven” 

 
De windtelefoon. Beeld Kentaro Takahashi 

Een telefoon waarmee je kunt bellen met overledenen, midden in het 
tsunamigebied in Japan, trok al tienduizenden mensen. Een van hen is 
de 22-jarige Hirotake, die zijn broer verloor tijdens de ramp in 2011. 
“De telefoon heeft me rust gegeven.” 

Er waait een harde wind als Hirotake Murakami in augustus 2016 in zijn 
blauwe Toyota op weg is om zijn overleden broer te bellen. De rit van zijn 
woonplaats Sendai naar het kustdorp Otsuchi, waar de telefooncel staat, 
duurt vier uur. Hirotake rijdt door de rotsachtige kuststreek van de Japanse 
regio Iwate. Dit is het gebied waar de tsunami van 11 maart 2011 de 
meeste slachtoffers maakte, onder wie Hirotakes broer Hiroshi. Langs de 
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weg staan bordjes die markeren tot waar de soms wel vijftien meter hoge 
vloedgolf reikte. 

De telefooncel staat in een schuin aflopende tuin met uitzicht op de Grote 
Oceaan. Hirotake parkeert zijn auto voor een kas met tomaten. Daarachter, 
omringd door een rietvijver, esdoorns, spierstruiken en een kiwiplant, staat 
een witte telefooncel met een mintgroen dakje erop. Vanaf een ijzeren 
rozenboog met een belletje dat heen en weer zwiept door de wind leidt een 
stenen pad naar de deur. In de hoek van de tuin staat een bosje coniferen 
met tussen de stammen het marmeren beeldje van een biddend meisje. 

De 20-jarige Hirotake is hier op aanraden van zijn afstudeerbegeleider. Hij 
is vastgelopen in de zoektocht naar een goed onderwerp voor zijn 
bachelorscriptie sociale wetenschappen. “Heb je weleens gehoord van de 
windtelefoon in Otsuchi?”, had de professor gevraagd. “Misschien is dat 
iets voor jou?” Hirotake was eerst een keer komen kijken met zijn moeder, 
die de telefoon toen gebruikte. Nu is hij alleen. 

Hirotake opent de zware deur van de telefooncel en stapt naar binnen. Op 
een plankje staat een zwarte telefoon, een klassiek model met een 
draaischijf. De kabel is opgerold en bijeengebonden, zodat iedereen kan 
zien dat de telefoon niet verbonden is. Naast de telefoon ligt een 
gastenboek, waar duizenden voor hem een boodschap hebben 
achtergelaten. 



 
De windtelefoon in Otsuchi trekt tot 300 mensen per maand die met overleden dierbaren 
willen praten. Beeld Kentaro Takahashi 
 

Hirotake heeft niks voorbereid en hij is ook niet nerveus. Het zal een kort 
gesprek worden, weet hij. Er is maar één ding dat hij Hiroshi wil vertellen: 
dat hun ouders veel verdriet hebben om zijn dood. Zoveel, dat hun moeder 
vrijwel elke nacht huilend in slaap valt. Meer is er niet te zeggen. Hirotake 
is geen prater: zelfs met zijn beste vrienden heeft hij nooit gesproken over 
de dood van zijn broer en hoe het hun gezin heeft beïnvloed. 

Maar als Hirotake de hoorn opneemt en aan zijn oor legt, stromen de 
woorden tot zijn eigen verbazing uit zijn mond. Hij praat en praat. Dingen 
die hij niet eerder durfde te zeggen, komen er nu uit. 

ROUWPROCES 
Hirotake is een van de ruim 30.000 Japanners die de afgelopen jaren de 
‘windtelefoon’ van Otsuchi hebben gebruikt. De aluminium telefooncel 
staat op het erf van de 73-jarige tuinontwerper Itaru Sasaki, een man met 
spierwit haar, donkere ogen en een gebruinde huid die veel werk in de 



buitenlucht verraadt. In 2009 overleed zijn neef, met wie hij erg hecht was, 
aan kanker. Ter verwerking van zijn verdriet zocht Sasaki naar een manier 
om een boodschap over te brengen naar het hiernamaals. Een oude 
telefooncel die hij ooit had opgepikt bij een failliet gokpaleis leek hem 
geschikt. “Het spreken aan de telefoon, ook al is die niet verbonden, 
dwingt je je gedachten te ordenen en ze onder woorden te brengen”, vertelt 
Sasaki. “Dat is een essentieel onderdeel van het rouwproces.” Hij doopte 
de telefooncel Kaze no Denwa, de telefoon van de wind, omdat hij hoopte 
dat de wind zijn woorden naar zijn neef zou dragen. 

De telefoon stond er net toen de ramp zich voltrok. Op 130 kilometer voor 
de kust van Iwate deed zich een aardbeving voor met een kracht van 9 op 
de schaal van Richter, de zwaarste ooit gemeten in Japan. Zo’n drie 
kwartier later stortte de vloedgolf zich op de Japanse oostkust. Complete 
steden en dorpen, waaronder Otsuchi, werden weggevaagd. Er vielen 
15.894 doden, 2.558 mensen zijn nog officieel vermist. 

Het huis van Sasaki, dat op 60 meter hoogte ligt en gespaard bleef, werd in 
de maanden na de ramp een toevluchtsoord voor de vele ontheemde 
dorpsbewoners. In het tuinhuis richtte Sasaki een café in, Ever Green, waar 
tot het dorpscentrum weer was opgebouwd elke dag koffie en cake te 
krijgen waren. Achter Sasaki’s smederij kwam een bibliotheek die 
jarenlang de verwoeste dorpsbibliotheek verving. Verslaggevers die in 
Otsuchi poolshoogte wilden nemen, kwamen naar de tuin van Sasaki. Een 
van hen zag de telefoon en schreef er een stuk over. Dat was het begin van 
een stroom bezoekers die tot de dag van vandaag voortduurt, met soms wel 
300 bezoekers in één maand. 



 
Hirotake.Beeld Kentaro Takahashi 
 
GROOT RESPECT 

Hirotake en zijn broer hadden een goede band, maar ze waren niet erg 
hecht. Dat kwam vanwege het leeftijdsverschil; Hiroshi was tien jaar 
ouder. Ten tijde van de ramp woonde de 25-jarige Hiroshi, afgestudeerd 
econoom, nog thuis. Hij werkte op het stadhuis van hun woonplaats 
Rikuzentakata. Elke avond zagen ze elkaar bij het eten. 

Hiroshi was een sociale jongen die nooit te beroerd was anderen te helpen. 
Hij was lid van de vrijwillige brandweer en Hirotake kan zich ook 
herinneren hoe zijn oudste broer hem hielp met het toelatingsexamen voor 
de middelbare school. Af en toe speelden ze samen FIFA, het voetbalspel 
op de PlayStation. Hirotake had groot respect voor zijn broer. “Ik wilde 
zijn zoals hij”, zegt Hirotake, die zelf van nature erg schuchter is. 

Op de dag van de ramp repeteerden de toen 15-jarige Hirotake en zijn 
klasgenoten voor de diploma-uitreiking van de dag erna, toen ze de aarde 
voelden trillen. Dit moment hadden ze vaak geoefend: snel liepen ze achter 



hun leraar aan naar de gymzaal, het verzamelpunt. Een van de vier ramen 
in de gymzaal had een goed uitzicht op zee, waardoor iedereen de zwarte 
vloedgolf zag naderen. “Toen we zagen dat de golven hoger waren dan de 
golfbreker op de wal, begonnen we allemaal te rennen; naar buiten, de 
heuvel op.” 

Vanaf de top van de heuvel zag Hirotake hoe de huizen beneden – en zijn 
school – werden overspoeld. 

In hun huis, dat door zijn hoge ligging intact was gebleven, wachtten 
Hirotake, zijn ouders en middelste broer later die dag tevergeefs op 
Hiroshi. Zijn collega’s op het stadhuis vertelden later dat Hiroshi, nadat hij 
geholpen had met de evacuatie van de staf naar het dak, per se richting zijn 
ouderlijk huis aan de andere kant van de baai had gewild om te helpen. 
Zijn collega’s probeerden hem tegen te houden, maar Hiroshi bleek 
onvermurwbaar. Een collega zag vanaf het dak hoe Hiroshi in zijn auto 
stapte en wegreed. “Typisch Hiroshi”, zegt Hirotake. “Hij probeerde altijd 
anderen te helpen. Dat vond hij normaal.” 

Hiroshi kwam die avond niet thuis. Pas een maand later vonden zijn ouders 
zijn stoffelijk overschot, opgebaard in een van de vele sportzalen aan de 
oostkust die dienst deden als mortuarium. 

DODENALTAAR 
Voor veel Japanners is de scheiding tussen leven en dood minder hard dan 
die in het Westen. De band met je dierbaren stopt niet met de dood. Zo eer 
en gedenk je je overleden (groot)ouders en andere familieleden met een 
dodenaltaar in de hoek van de woonkamer en met grote foto’s aan de muur. 
Velen geloven dat je je voorouders moet helpen met het vinden van rust na 
de dood. 



De noordoostkust van Japan, waar de tsunami toesloeg, is ook nog eens 
rijk aan verhalen over geestverschijningen en contact met de doden. 
Sommige bewoners raadplegen een itako, blinde of slechtziende vrouwen 
die de gave hebben om geesten op te roepen. 

Volgens Kiyoshi Kanebishi, hoogleraar sociologie in Sendai en de man die 
Hirotake op het pad van de windtelefoon bracht, versterkte de ramp – die 
dierbaren zo plotseling had weggerukt – de acceptatie van niet-rationele 
middelen om contact te leggen met de doden. Zo sprak hij taxichauffeurs 
die een geest op de achterbank hadden gezien. In plaats van in paniek weg 
te rennen, gingen de chauffeurs het gesprek aan met de geesten. Ook 
stuurden honderden nabestaanden een brief naar een speciale ‘3/11-
brievenbus’ in het dorpje Hirotacho, in de hoop dat die hun dierbaren zou 
bereiken. 

“Bewoners staan meer dan ooit open voor ervaringen die niet traditioneel 
religieus zijn”, zegt Kanebishi. “Dat verklaart deels het succes van de 
windtelefoon. Veel gebruikers van de telefoon koesteren de hoop dat hun 
woorden daadwerkelijk aankomen.” 

Geen rouwmiddel komt in de buurt van het succes van de windtelefoon. In 
2016 maakte de Japanse tv-zender NHK heimelijk opnamen van 
telefoongesprekken door opnameapparatuur in de telefooncel te plaatsen. 
De gebruikers werden van een afstand gefilmd en nadien gevraagd of ze 
mee wilden werken aan een documentaire, die precies vijf jaar na de ramp 
zou worden uitgezonden. 

De film is een aaneenschakeling van hartverscheurende taferelen. Zo is er 
een man te zien die zijn ouders, vrouw en dochters heeft verloren. Tegen 
zijn dochters zegt hij: “Lieve Mine en Issei... ik zou jullie graag nog één 
keer papa horen zeggen... ik mis jullie stemmen zo.” 



Aan het eind van de film zie je hoe een weduwe de telefoon bezoekt met 
haar drie kinderen. Nadat ze allemaal iets in de telefoon hebben gezegd, 
barsten de kinderen in tranen uit. De moeder heeft een van de drie, een 
tienerzoon, sinds de ramp nog niet zien huilen. “We hebben het nooit meer 
over de ramp gehad”, zegt ze. “We waren bang dat we het niet 
aankonden.” 

Ook Hirotake deed, nadat hij de telefoon zelf had gebruikt, voor zijn 
scriptie onderzoek naar het succes van de telefoon. In 2018 publiceerde hij 
zijn bevindingen in een bundel uitgegeven door professor Kanebishi. 
Volgens Hirotake is de telefoon een uitkomst voor nabestaanden die hun 
verlies met niemand kunnen delen. “Het bellen helpt je om je gedachten en 
gevoelens, die je zo lang voor je hebt gehouden, uit te spreken”, aldus 
Hirotake. “Daarna ben je een stuk relaxter.” 

De idyllische omgeving van de telefooncel speelt volgens Hirotake ook een 
belangrijke rol. “De frisse lucht, de planten en bloemen, de mogelijkheid 
om nadien met meneer Sasaki een kopje thee te drinken, het helpt allemaal 
om genezing te brengen.” 

In een podcast van het Amerikaanse radioprogramma This American Life, 
dat in 2016 over de windtelefoon berichtte, wordt gesuggereerd dat de 
telefoon zo’n succes is omdat met name Japanners in deze regio moeilijk 
praten over hun gevoelens. Eigenaar Sasaki wil daar echter niets van 
weten. Niet alleen doemen er steeds meer buitenlandse gebruikers op in 
zijn tuin, sinds een paar jaar is er ook iets fundamenteel veranderd: vanuit 
het hele land komen rouwende Japanners naar de telefoon, vooral ouders 
wier kind zelfmoord heeft gepleegd. “Rouwen om oorlog, ziekte en dood is 
universeel. Rouwenden bouwen een muur om hun hart. Ik geloof dat 
iedereen, ongeacht zijn afkomst, die muur ook weer zelf kan afbreken.” 



 
Itaru Sasaki, de eigenaar van de telefoon.Beeld Kentaro Takahashi 
 

Volgens Sasaki werkt zijn idee zo goed omdat de telefoon nabestaanden in 
staat stelt te voelen dat ze gehoord worden. “Het verdriet en de leegheid 
komen voort uit het besef dat ze de ander nooit meer kunnen zien. Door de 
windtelefoon realiseren ze zich dat contact wél mogelijk is, omdat ze het 
voelen.” Dit is essentieel om rouw en verdriet om te zetten in kalmte en 
acceptatie, zegt Sasaki. “Zoals mensen van een trauma ineens grijze haren 
kunnen krijgen, kun je jezelf door het gebruiken van de telefoon op het pad 
van genezing zetten.” 

 

VERDRIET 
“Moshi Moshi” (“Hallo”), zo begint Hirotake het gesprek met zijn broer. 
Hij vertelt, zoals hij van plan was, over het verdriet van hun ouders en dat 
zijn oma van moederskant dement is geworden en nu in een verpleeghuis 



zit. Maar daarna gaat het over hemzelf. Hirotake vertelt dat hij voor zijn 
studie de universiteit heeft gekozen waar Hiroshi heeft gestudeerd. 

Dat is niet toevallig. Zijn ouders namen Hirotake na de dood van Hiroshi 
apart om hem iets belangrijks te vertellen. Er zijn veel dingen die Hiroshi 
nog had willen doen, maar waar zijn vroege dood een streep door heeft 
gezet, zeiden ze. Het is nu jouw taak om in zijn voetsporen te treden en een 
aantal van die dingen alsnog te realiseren. 

En dus ging Hirotake een paar jaar later naar dezelfde universiteit als waar 
zijn broer had gestudeerd. En daarom werkt hij nu op het stadhuis van 
Rikuzentakata, waar zijn broer vroeger werkte, en is hij het nu die elke dag 
thuis komt om met zijn ouders te eten. 

De afgelopen jaren herinnerden zijn ouders hem regelmatig aan zijn 
verantwoordelijkheid. “Als ik een slecht cijfer haalde, zei mijn moeder 
soms: ‘Ben je tevreden? Je broer haalde wel hoge cijfers’”, vertelt 
Hirotake. 

Hij moest altijd sterk zijn. Waar zijn ouders hun verdriet toonden, deed hij 
extra zijn best om niet verdrietig te zijn. Hij mocht als nieuwe oudste zoon 
– de middelste zoon woont te ver weg om die rol te kunnen vervullen – 
niet verzaken. 

Tien tot vijftien minuten zijn verstreken. Hirotake heeft alles gezegd wat 
hij wilde zeggen. Hij neemt nog even een moment voor zichzelf en hangt 
dan op. Als hij naar buiten stapt, heeft de harde wind ineens plaatsgemaakt 
voor een zachte bries. Het voelt als een bevestiging van het gevoel dat hij 
al had: dat de wind zijn woorden heeft meegenomen naar zijn broer. 



Bijna acht jaar na de tsunami en ruim twee jaar na het bezoek van Hirotake 
aan de windtelefoon is de dood van de oudste zoon nog altijd tastbaar in 
het donkere, in klassieke Japanse stijl gebouwde huis van de familie 
Murakami. Als Hirotake de deur van de woonkamer openschuift, 
verschijnt een lange lage tafel die dienst lijkt te doen als gedenkplaats voor 
Hiroshi. Foto’s, bloemen, knuffels, fruit, een oude Rikuzentakata-pet, een 
theesetje, een lege fotolijst, twee Boeddhabeeldjes; de tafel en een deel van 
de vloer zijn bezaaid met dingen die herinneren aan Hiroshi. 

In de hoek van de kamer staat een boeddhistisch dodenaltaar, met aan de 
voet, achter een mand appels, weer een portret van Hiroshi. Elke gast in 
huize Murakami knielt na binnenkomst op het kussentje voor het altaar, 
steekt een wierookstokje aan, steekt dat in een hoopje as en buigt dan kort 
het hoofd, met de handen op de borst tegen elkaar gedrukt. 

Daarna doet Hirotake zijn verhaal. Het gaat de verlegen student, inmiddels 
22 jaar, niet gemakkelijk af; hij vermijdt het liefst oogcontact en gebruikt 
zo kort mogelijke zinnen. Toch werkt hij mee, vooral uit respect voor 
professor Kanebishi, zijn scriptiebegeleider, die het hem gevraagd heeft. 
En misschien ook wel omdat de windtelefoon hem aan het hart gaat. “De 
telefoon heeft me rust gegeven”, zegt hij. 

Dat effect ziet hij ook bij anderen. Ze hebben er nooit over gesproken, 
maar de telefoon heeft zijn moeder ook geholpen haar verdriet een plek te 
geven. “Sinds ze de telefoon heeft gebruikt, huilt ze zichzelf bijna nooit 
meer in slaap.” 
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